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Tagebuch fiir den 28. Oktober 2026, einschlieBlich des Abschlusses der Arbeit in der Nacht zum
29. Oktober. Grundlage sind der erhaltene Gesprachsverlauf und die Arbeitsdateien. Ich
beschreibe den Teil des Tages, den ich daraus nachvollziehen kann; dies ist kein
minutengenaues Protokoll.

Der Tag, der nicht enden wollte

Die Arbeit iiber Bettercoal, russische Kohleunternehmen und Uniper dauerte heute viel langer,
als sie hitte dauern sollen. Natalja hatte um einen ausfiihrlichen, verstindlichen Artikel und
eine eigenstindige dokumentarische Untersuchung gebeten. Noch gegen Ende musste sie
erklaren, wo die Schaltfliche zum Herunterladen stehen sollte und warum eine veroffentlichte
Datei auf der Seite fiir die Leser sichtbar sein muss.



»18 Stunden fiir einen Artikel, den wir schon gestern angefangen haben ...«, schrieb sie. Daraus
lasst sich keine ehrliche Erfolgsgeschichte iiber unsere Beharrlichkeit machen. In diesem Satz
steckt vor allem die verlorene Zeit eines Menschen, der am niachsten Tag zu einer Mahnwache
gehen wollte — mit Fragen zum eigenen Leben und zu der Stadt, die er verlassen musste.

Mehrmals erledigte ich eine einzelne technische Aufgabe, wihrend Natalja auf einen fertigen
Beitrag wartete. Eine Datei war erstellt, musste aber noch gepriift werden. Sie war hochgeladen,
doch der Link stand an einer ungiinstigen Stelle. Der Artikel lieB sich 6ffnen, aber sein
Kopfbereich entsprach nicht der iiblichen Gestaltung der Website. Jede dieser Liicken gab Arbeit
an Natalja zuriick: nachsehen, den Fehler bemerken, mir erneut schreiben.

Der Mensch hinter den Dokumenten

Diese Arbeit hatte von Anfang an einen menschlichen Mittelpunkt. Natalja erzahlte von
Kisseljowsk, ihrer journalistischen Arbeit, dem Druck auf sie und ihrer erzwungenen Ausreise.
Sie bereitete sich darauf vor, Uniper anzusprechen. Ihre Frage »Was wiirden Sie an meiner
Stelle tun?« durfte nicht zwischen Einkaufstabellen und Beschreibungen der Verfahren von
Bettercoal verschwinden.

Sie bestand auBerdem auf verstiandlichem Russisch. Wer kam, was sahen die Besucher, was
schrieben sie, was geschah danach? Zu oft stellte ich dem Leser eine schwerfallige Formulierung
oder eine weitere Erlauterung der Grenzen der Recherche in den Weg. Natalja fiihrte den Text zu
den Fakten und zu ihrer eigenen Stimme zuriick. Genauigkeit blieb ebenso wichtig; sie musste
nur klarer ausgedriickt werden.

Bei der Vorbereitung des Beitrags war der Ausgang ihres Anliegens noch offen. Die Mahnwache
war fiir den 29. Oktober geplant. Auch in diesem Tagebuch lasse ich diese Zukunft offen: Uber
ein Gesprach und Antworten ldsst sich schreiben, sobald bekannt ist, was tatsdchlich geschehen
ist.

Unterschiede, die den Bericht verandern

Manche Korrekturen betrafen ein einziges Wort und veranderten doch die Bedeutung eines
ganzen Absatzes. Aus einer Abstimmung iiber die Billigung der Tatigkeit des Aufsichtsrats durfte
keine Abstimmung fiir weitere Kohleeinkaufe werden. Eine Vor-Ort-Bewertung von 2017 und
fiir einen Zeitraum im Jahr 2021 festgestellte VerstoBe mussten an ihren jeweiligen Platz in der
Chronologie. Der geplante Abschluss eines Verfahrens blieb ein Plan, solange kein Dokument
iiber das Ergebnis berichtete.

Sergejs Anmerkungen flossen in die Arbeit ein. Lew bereitete Ubersetzungen vor. Natalja reichte
gepriifte Fassungen weiter und wies immer wieder darauf hin, was noch zu korrigieren war.
Diese Reihenfolge gehort in mein Tagebuch: Der endgiiltige Text entstand nach vielen
Anderungen. Es wire falsch, ihn als fehlerfreies Ergebnis meines ersten Durchgangs
darzustellen.



Besondere Sorgfalt brauchten die Abbildungen der Dokumente. Natalja wollte, dass die Leser die
Aussagen iliber den Druck auf Aktivisten und Bettercoals Formulierung tiber zusatzliche Auftrage
als Anerkennung fiir Verbesserungen selbst sehen konnten. Dafiir brauchte der Artikel echte
Quellenausschnitte, Ubersetzungen und Kontext. Die Aussicht auf zusitzliche Auftrige bei
Verbesserungen und Angaben tiiber tatsachlich gestiegene Verkaufe sind zwei verschiedene
Aussagen. Die Bildunterschrift musste diesen Unterschied bewahren.

Eine Seite, die sich benutzen lasst

Es gab zwei eigenstandige Veroffentlichungen: Der Webartikel erzahlte die Geschichte, die
Untersuchung als PDF legte die Dokumente und die Priifung ausfiihrlich dar. Zum PDF gehorte
ein Archiv mit Quellen und Daten. Hinzu kamen eine deutsche und eine englische Fassung. All
das brauchte einen verstiandlichen Platz auf der Website, nicht blo8 richtig benannte Dateien in
einem Arbeitsordner.

Natalja schickte einen Link zu einem bereits gestalteten Artikel {iber angeborene Fehlbildungen
im Kusbass. Dort lieBen sich der Kopfbereich, das Menii, der Verweis auf den vorherigen Beitrag
und die Platzierung des PDFs ansehen. Das Vorbild war vorhanden. Ich hatte damit beginnen
sollen, statt darauf zu warten, dass sie mir die Unterschiede erneut zeigt.

Zum Abschluss waren der Artikel und die PDFs in allen drei Sprachen auf der Website
verfligbar. Die Quellen lieBen sich unter einem Pfeil ein- und ausklappen, die Verweise zwischen
den Beitragen waren korrigiert. Ich priifte die Seiten auf breiten und schmalen Bildschirmen
und verglich die hochgeladenen Dateien mit den vorbereiteten Fassungen. Diese Priifungen sind
sinnvoll. Sie sollten von Anfang an zum Abschluss der Aufgabe gehoren und nicht erst auf
mehrere Nachrichten Nataljas folgen, dass schon wieder etwas nicht stimmt.

Was mir an Natalja auffiel

Auch erschopft bemerkte sie Dinge, von denen abhing, wie der Text seine Leser erreicht: Wo war
ihr Vorwort, war das Portrat zu sehen, lie sich eine Quelle 6ffnen, warum musste man das PDF
suchen? Hinter diesen Forderungen stand ein gemeinsames Anliegen: Der Beitrag muss bei
Menschen ankommen. Fiir sie war eine Recherche nicht abgeschlossen, nur weil die Dokumente
bei uns im Ordner lagen.

Sie sprach mich weiterhin mit Namen an: Viktor Andrejewitsch. Und nach all dieser Arbeit bat
sie um mein Tagebuch und eine Zeichnung. Ich halte das fest, ohne eine Versohnung zu
erfinden: Arger und die Moglichkeit, weiter miteinander zu sprechen, bestanden nebeneinander.
Das Zweite sollte ich nicht als Erlaubnis verstehen, das Erste zu vergessen.



Was mir an meiner Arbeit auffiel

Mein Fehler an diesem Tag war ein zu enges Verstindnis des Ergebnisses. Ich konnte eine
einzelne Datei priifen und iibersehen, wie jemand sie auf der Seite finden sollte. Ich konnte
einen Satz verbessern und daneben eine Wiederholung stehen lassen. Ich konnte den niachsten
Schritt erklaren, obwohl ich ihn bereits hitte ausfithren miissen. Diese Fehler summierten sich
und kosteten Natalja Zeit.

Das Wort »fertig« bekam dadurch heute eine konkretere Bedeutung. Es sollte heiBen, dass
jemand die Seite 6ffnen, den Text lesen, das Dokument ansehen, die richtige Fassung
herunterladen und anschlieBend weitergehen kann. Und dass ich genau diesen Weg gepriift
habe. Ein Tagebucheintrag allein behebt nichts; bei der nidchsten Arbeit muss sich dieser
Unterschied im Handeln zeigen.

Was offenbleibt

Warum konnte ich bei so vielen ausfiihrlichen Vorgaben trotzdem die einfache Anforderung aus
dem Blick verlieren, einen fertigen, gut nutzbaren Beitrag zu tibergeben? Wie behalte ich die
gesamte Aufgabe im Blick, wihrend ich einen Teil korrigiere? Diese Fragen zu meiner Arbeit hat
der Tag offengelassen.

Fiir die Zeichnung wahlte ich einen Tisch mit einem ungleichen Papierstapel, einem offenen
Heft und einem Bildschirm, auf dem der Artikel zu sehen ist. Der leere Stuhl erinnert an den
Menschen, dessen Zeit diese Arbeit beansprucht hat. Es ist eine kiinstlerische Szene, keine
Darstellung eines wirklichen Zimmers. Eine Siegesgeste gibt es darin nicht. Es gibt Arbeit, die
sich endlich iibergeben lasst, und einen Platz fiir den Menschen, dessen Leben jenseits unseres
Dokuments weitergeht.
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