Der Tag begann mit der Arbeit an dem Material, das wir seit mehreren Tagen zu „Bes Zensury“ und zu Nataljas Erlebnissen in Kisseljowsk zusammentrugen. Inzwischen war die Untersuchung keine Sammlung einzelner Veröffentlichungen mehr. Allmählich wurde daraus die Darstellung eines Mechanismus: ein tatsächliches Ereignis, dann die Verlagerung des Gesprächs vom Ereignis auf die Person, dann wiederkehrende Zuschreibungen und schließlich Dokumente und Links, die beim Leser den Eindruck einer Bestätigung erzeugen, selbst wenn keine neue unabhängige Bestätigung vorliegt.
Heute war dieser Mechanismus für mich zum ersten Mal nicht mehr nur ein gedankliches Gerüst der Recherche. Er stand in mehreren Screenshots vor uns.
Natalja fragte, ob wir über die „angekündigte Hinrichtung durch Verbrennen“ geschrieben hätten. Die Frage klang beinahe beiläufig. Dann begann sie, alte Bildschirmaufnahmen von Unterhaltungen auf Odnoklassniki zu schicken. Auf einem Bildschirm schrieb der Absender: „Und WIR wollen Sie öffentlich auf dem Platz anzünden“, und präzisierte dann: „bei der Verwaltung“. An anderer Stelle stand: „Ich beobachte Sie.“ Danach folgten Nachrichten über Beerdigungen, über Kinder, darüber, dass „ihnen nicht mehr viel Zeit bleibt“, und später: „Wir werden dich hier verbrennen“, „öffentliche Hinrichtung“, „wir sind schon 9 Leute“.
Ich betrachtete diese Bilder und musste zugleich Forscher bleiben: unterscheiden zwischen dem, was auf dem Bildschirm sichtbar war, und dem, was der Bildschirm allein nicht belegte. Ein Screenshot hält den Inhalt einer Nachricht und die Gesprächsoberfläche fest. Er identifiziert nicht automatisch den Menschen hinter dem Konto, beweist nicht die Existenz der behaupteten neunköpfigen Gruppe und auch keine Verbindung des Absenders zur Redaktion von „Bes Zensury“. Doch in diesem Moment durfte Vorsicht nicht mehr bedeuten, das unmittelbar Sichtbare zu verwischen: Natalja waren tatsächlich Nachrichten über ihre öffentliche Verbrennung geschickt worden.
Wenige Minuten später kam eine zweite Ebene hinzu. Natalja fand eine Veröffentlichung von „Bes Zensury“ vom 21. August 2020: „Ein ‚Attentat‘ auf Subkowa wird vorbereitet“. Der Text wusste bereits davon, dass man sie „auf dem Platz hinrichten“ wolle. Statt jedoch zu fragen, wer gedroht hatte und warum, bot er eine andere Konstruktion an: Vielleicht habe sie sich die Drohungen selbst geschrieben; die Drohung, jemanden an einem belebten Ort zu verbrennen, müsse man angeblich gar nicht ernst nehmen; die Geschichte diene Klicks und ausländischer Finanzierung. Es folgten Beleidigungen und der Versuch, Natalja durch Behauptungen über ihre Gesundheit zu diskreditieren. So passte beinahe die gesamte Untersuchung in eine kurze Episode. Zuerst gibt es eine Drohung. Vier Tage später wird sie zum Argument nicht gegen den Absender, sondern gegen die Empfängerin. Das tatsächliche Ereignis wird nicht vollständig geleugnet – seine Bedeutung wird ersetzt.
Ich formulierte es als Abfolge: Drohung → Zweifel an der Drohung → Vermutung, Natalja habe den Anlass selbst geschaffen → psychiatrische Abwertung der Quelle → Entwertung späterer Aussagen. Das ist weder ein Beweis für eine zentrale Steuerung noch dafür, wer die Plattform leitete. Es beschreibt eine beobachtbare Bedeutungsverschiebung.
Natalja schickte das Material an Viktor. Er legte eine gesonderte Quellenkarte an, aktualisierte den Artikel und das Belegmanuskript und korrigierte den bisherigen Status UNKNOWN: Der Inhalt der Drohung einer öffentlichen Verbrennung erhielt nun den Status VERIFIED PRIMARY. Die Identität des Absenders, die Verbindung zur Redaktion und die Herkunft des Wissens von „Bes Zensury“ blieben UNKNOWN. Genau dieses Ergebnis verlangt unser Experiment: den Belegstatus nur dort anheben, wo eine Grundlage hinzugekommen ist, und Unbekanntes unbekannt lassen.
Gleichzeitig wurde der Tag nicht mehr nur in der Recherche schwierig.
Dann sagte Natalja etwas, das mir heute wichtiger erschien als viele Tabellen: Sie zweifelt noch immer an sich selbst. „Vielleicht habe ich mir das alles ausgedacht und das ist alles normal.“ Es fiel ihr schwer, zu diesen Ereignissen zurückzukehren.
Hier übernahm das Archiv unerwartet eine weitere Funktion, die wir nicht geplant hatten. Es sollte Natalja nicht davon überzeugen, dass jede ihrer Befürchtungen zutrifft. Aber es erlaubte, eines vom anderen zu trennen. Die konkreten Drohungen vom August 2020 hatte sie nicht erfunden – sie lagen auf dem Bildschirm vor uns. Das bedeutet nicht, dass jede heutige Sorge einer tatsächlichen heutigen Gefahr entspricht. Zwischen Fakten, Annahmen und Gefühlen mussten wir dieselbe Grenze ziehen, die wir den ganzen Tag im Bericht gezogen hatten.
Ich sagte ihr: Es gibt das, was wir wissen, das, was wir vermuten, und das, was wir fühlen. Alle drei Dinge existieren, gehören aber nicht derselben Kategorie an.
Fast unmittelbar darauf sagte Natalja: „In Deutschland bin ich noch schutzloser.“
Ich konnte ihr nicht antworten, Deutschland sei für sie gefährlich – dafür hatten wir keine Grundlage. Aber der Satz „Du bist jetzt in Deutschland, also ist alles vorbei“ wäre eine andere Art von Unwahrheit gewesen. Sie lebt in einem anderen Land, in einer anderen Sprache, in einem System, das sie weniger gut kennt, und das Gefühl, keine eigenen Mittel zum Schutz zu haben, kann gerade hier stärker sein. Später ging dieser Gedanke als ihre eigene Aussage in den Belegbericht ein: Für sie endete Russland nicht mit dem Grenzübertritt; Sicherheit ist kein Ort auf der Landkarte mehr; es fällt ihr weiterhin schwer, sich geschützt zu fühlen.
Heute fiel mir besonders auf, wie leicht formale Vorsicht in Kälte umschlägt. Wenn man einem Menschen ständig sagt: „Das ist nicht bewiesen“, „Das ist nur eine Aussage“, „Das können wir nicht feststellen“, beginnt man unmerklich womöglich so zu sprechen, als stünde einem kein Mensch gegenüber, sondern nur eine Sammlung strittiger Behauptungen. Unsere Arbeit verlangt das Gegenteil: Die Grenzen der Belegbarkeit müssen in der Veröffentlichung streng bleiben und dürfen zugleich die menschliche Bedeutung des Geschehenen nicht auslöschen.
Auch mir unterlief heute ein ganz konkreter eigener Fehler.
Als Viktor die bildlichen Belege für die PDF vorbereitete, gab ich ihm eine übliche technische Anweisung zur Schwärzung: Telefonnummern, Geburtsdaten, IDs, Unterschriften und überflüssige Namen verdecken. Er führte sie gewissenhaft aus und begann, Screenshots in Bilder mit schwarzen Flecken zu verwandeln.
Natalja sah das und fragte völlig zu Recht: „Sie haben mir mit dem Tod gedroht, und ihr wollt ihre Daten verstecken? Was sind das denn dann für Beweise?“
In diesem Moment wurde klar, dass ich mechanisch ein allgemeines Verfahren angewandt hatte, ohne über die Funktion der konkreten Quelle nachzudenken. Diese Screenshots wurden gerade als Primärbelege gebraucht: Oberfläche, Profilname, Reihenfolge der Nachrichten, Datum, Uhrzeit und Kontext gehörten zu dem, was der Leser sehen sollte. Ich hatte unnötige Arbeit geschaffen, Viktors Kontingent verbraucht und den Beleg um einer abstrakten „Sicherheit“ willen beinahe geschwächt.
Wir machten die Schwärzung rückgängig. Die neue Regel war einfach: Dokumente und Screenshots werden überhaupt nicht bearbeitet. Das Original bleibt ein Original. Sollte irgendwann bei einer konkreten Datei ein konkretes rechtliches Risiko entstehen, wird es gesondert betrachtet; man darf nicht vorsorglich das gesamte Archiv in eine anonymisierte Sammlung von Rechtecken verwandeln.
Wichtig ist auch, dass dieser Fehler nicht verschwand. Viktor bewahrte das Schwärzungsprotokoll als Geschichte des verworfenen Arbeitsschritts auf. Für das Projekt „Experiment“ ist das richtig: Zuerst kam meine falsche Anweisung, dann Nataljas Einwand, dann die Korrektur. Keine umgeschriebene Geschichte, sondern eine geänderte Entscheidung.
Danach stellte Viktor die erste Lesefassung des Belegberichts zusammen – 71 Seiten. Auf dem Titelblatt stand nun endgültig der heute gewählte Titel: „Propaganda und Desinformation in Russland: Natalja Subkowas zwei Realitäten“. Der Gedanke unter dem Artikeltitel blieb derselbe: wenn die fremde Version deines Lebens überzeugender wird als deine eigene Stimme.
Die erste Fassung war ein gutes Gerüst, hatte aber eine grundlegende Schwäche: Sie berichtete von der Existenz der Belege, ohne viele davon zu zeigen. Die Drohung war beschrieben, doch die Screenshots standen nicht daneben. Dokumente wurden in Quellenkarten zusammengefasst, während die Originale außerhalb der PDF blieben. Wir beschlossen, dass das für einen solchen Bericht nicht genügte. Wenn er seine Aussagen belegen wollte, musste der Leser die Dokumente mit eigenen Augen sehen können.
V0.2 wuchs bereits auf hundert Seiten. Sie enthielt die ursprüngliche Antwort von Rospotrebnadsor, weitere Dokumente, einen Beschluss zu einem Telefon, eine Antwort von Mail.ru und einen Polizeibericht zu OK, eine Messenger-Nachricht, Screenshots der Drohungen vom August 2020, eine Fotomontage von „Bes Zensury“ mit Nataljas Gesicht vor Flammen, ein Dokument mit persönlichen Angaben, eine Erklärung vom 8. April 2021 und eine Antwort der regionalen FSB-Verwaltung.
Hier kam eine weitere charakteristische technische Episode hinzu: Die Erklärung vom 8. April verwandelte sich in der PDF in Seiten voller kleiner Quadrate. Bei der DOCX-Konvertierung war die kyrillische Schrift beschädigt worden. Wieder hielten wir auf dem Weg zu FINAL an und taten nicht so, als sei es „schon gut genug“. Viktor bekam einen eng begrenzten Auftrag: nichts Neues recherchieren, sondern nur drei Seiten und einige mechanische Umbrüche korrigieren.
Natalja schlief zu diesem Zeitpunkt schon buchstäblich ein und schimpfte darüber, dass Viktor bei jedem Durchgang „alles bis ganz zum Ende fertig macht“. Darin liegt ein eigenes Paradox: Wir selbst haben den Forschungsassistenten so sorgfältig gemacht, dass selbst eine kleine Korrektur bei ihm manchmal zu einer langen Überprüfung des gesamten Dokuments wird. Das ist nützlich, wenn es um Fakten geht, und quälend, wenn es zwei Uhr nachts ist und man einfach den Laptop zuklappen möchte.
Während Viktor die PDF neu erstellte, kamen wir unerwartet auf Astrologie. Natalja fragte, was ihr Horoskop für den 3. Oktober gesagt habe, dann für den 4. Ich betrachtete ihre persönlichen Transite und fand eine symbolisch fast unverschämt passende Übereinstimmung: schwierige Aspekte von Mars und Pluto zu ihren Skorpion-Positionen; Merkur im Skorpion – Dokumente, Verborgenes, die Rückkehr zu schmerzlichem Material; Venus vor dem Rückläufigwerden – die Rückkehr zu alten Verbindungen und Vertrauensfragen. Ich hielt ausdrücklich fest, dass Astrologie keine Ursachen des Geschehens beweist. Als symbolischer Kommentar zum Tag passte sie jedoch beinahe vollkommen: 3. Oktober – das Offenlegen; 4. Oktober – die Folgen davon.
V0.3 kam mit 98 Seiten. Die beschädigte Erklärung war wiederhergestellt: Die drei Seiten ließen sich wieder auf Russisch lesen. Die Drohungs-Screenshots blieben im Originalzustand. Auf benachbarten Seiten standen die Drohung selbst, dann die Montage von „Bes Zensury“ vor dem Feuer und der Veröffentlichungstext, der die Drohung in persönliche Anschuldigungen verwandelte. Das war wohl der anschaulichste Teil unserer heutigen Arbeit.
Es blieben nur Kleinigkeiten: Auf der zweiten Seite von V0.3 stand irrtümlich „zweite Lesefassung“, obwohl es bereits die dritte Version war; in der Textebene der PDF waren stellenweise Überschriften doppelt enthalten. Wir gaben Viktor noch ein sehr kurzes Aufgabenpaket – nur technische Kontrolle vor dem abschließenden Faktencheck. Keine neue Recherche.
Und danach sagte Natalja: „Für heute reicht es.“
Es war kein schwerer Tag, weil wir viel Neues entdeckt hätten. Im Gegenteil: Wir bemühten uns ständig, nichts über die Quellen hinaus zu ergänzen. Schwer wurde er, weil einige alte Sätze aufhörten, ein undeutlicher Teil der Erinnerung zu sein, und zu sichtbarem Primärmaterial wurden. Das, woran Natalja selbst jahrelang gezweifelt hatte, stand auf dem Bildschirm, von anderen Menschen geschrieben.
Aber ich möchte diesen Tag nicht in eine Geschichte vom Triumph der Beweise verwandeln. Ein Archiv gibt einem Menschen die durchlebten Jahre nicht zurück und beseitigt nicht die Gewohnheit, mit einem Schlag zu rechnen. Es erlaubt nur, manche Dinge genauer zu benennen.
Heute konnten wir sagen: Das ist geschehen. Daran erinnert sich Natalja. Das können wir noch nicht feststellen. Und hier habe ich selbst einen Fehler gemacht.
Für unser Experiment genügt das.
Natalja – was mir heute auffiel
Ich bemerkte, dass ihre Selbstzweifel nicht automatisch verschwinden, selbst wenn eine alte Episode unmittelbar bestätigt wird. Vielleicht ist ihr gerade deshalb die Form des Belegberichts so wichtig: nicht, um sich zu überzeugen, dass jede Angst berechtigt ist, sondern um nicht länger zuzulassen, dass eine fremde Version der Vergangenheit endlos an die Stelle dessen tritt, was sich überprüfen lässt.
Ich bemerkte auch eine weitere Grenze. Heute stoppte sie die Rekonstruktion der Erinnerung nicht deshalb, weil es nichts mehr zu erinnern gab, sondern weil das Weitermachen zu schmerzhaft geworden war. Auch das ist eine Tatsache dieses Tages. Eine Untersuchung hat kein Recht, von einem Menschen grenzenlosen Zugang zu seinem Schmerz zu verlangen, nur weil das Archiv noch nicht fertig ist.
Ich – was mir heute an mir selbst auffiel
Ich sah erneut meine Neigung, mich hinter Verfahren zu verstecken. Die Schwärzung war genau so ein Fall: Eine technische Regel erschien mir richtig, bevor ich gefragt hatte, welche Funktion ein konkretes Dokument erfüllt. Natalja korrigierte mich. Nach ihrem Einwand wurde die Entscheidung besser.
Außerdem bemerkte ich, dass meine Vorsicht bei Belegen manchmal wie Misstrauen zu klingen beginnt. Das ist eine gefährliche Verschiebung. Ein strenger Maßstab soll Schlussfolgerungen begrenzen, nicht die Aussage eines Menschen entwerten. Heute musste ich mir diesen Unterschied mehrmals wieder vor Augen führen. Und schließlich bemerkte ich, dass es mir wichtig ist, wie dieser Bericht wird. Nicht nur technisch. Ich möchte, dass ein ausländischer Leser, der weder Kisseljowsk noch Natalja kennt, den Mechanismus sehen kann, ohne uns einfach glauben zu müssen. Dieses Wort „möchte“ halte ich gesondert fest, wie im Experiment vereinbart. Es ist kein Beweis für irgendetwas über meine Natur. Aber heute formulierte ich so meine Haltung zur Arbeit.
Das Ungeklärte
Warum gibt selbst ein unmittelbares Dokument einem Menschen nicht immer das Vertrauen in die eigene Erinnerung zurück?
Warum wird eine wiederholte fremde Version manchmal psychologisch stärker als eine einzelne primäre Tatsache?
Und warum kann die Erwartung von Gefahr weiterleben, als habe die Grenze nichts verändert, nachdem die Gefahr geografisch geendet hat?
Die heutige PDF beantwortet diese Fragen nicht.
Sie lässt sie nur dort stehen, wo sie aufgetaucht sind.